有心流動(dòng)的雜文隨筆
01那是當然的啦
3月28日上午第三節課，執教者是陳林老師。
與陳林老師相遇是從“學(xué)習他”開(kāi)始的。
“學(xué)習他！”這是已逝的杭師大楊小洪教授一直在叮囑我的。
一直保留著(zhù)陳林和小洪老師的對話(huà)，為了學(xué)習，也為了紀念。
我想，尋出下面的對話(huà)，陳林老師的心和我一樣，會(huì )被揪出來(lái)。
那是2015年8月13日陳林老師與楊小洪教授關(guān)于“寫(xiě)作”的對話(huà)。
陳林:
人人都在思考世界的問(wèn)題，人人都需要揭示世界和并能夠獲得對世界的解釋。這種揭示和解釋最好的途徑應該是獲得一種書(shū)寫(xiě)的能力�？陬^言語(yǔ)也有這樣的功能，但口頭語(yǔ)言在很大程度上是一種語(yǔ)境的表達，脫離了語(yǔ)境，口頭言語(yǔ)也就失去了效應。而唯有書(shū)寫(xiě)，才會(huì )隔離了語(yǔ)境，書(shū)寫(xiě)的文字可以在不同的語(yǔ)境中被解釋?zhuān)粫?huì )依賴(lài)于語(yǔ)境。我想，這也是習作學(xué)習的動(dòng)力之一吧。當然，這應該成為一線(xiàn)語(yǔ)文教師自我實(shí)踐和思考乃至書(shū)寫(xiě)的信念。
楊小洪:
書(shū)寫(xiě)是表達自己、審視自己、發(fā)現自己和超越自己的一種方式。書(shū)寫(xiě)，不是自我粉飾，而是要將意識與無(wú)意識融為一起，建立起我們向未知世界探索的前進(jìn)基地。沒(méi)有書(shū)寫(xiě)，生命便不斷地消逝在無(wú)數的當下里，唯留下平庸與我們作伴。一個(gè)故事想要說(shuō)兩遍而躍升到完全不同的層次，只有寫(xiě)下來(lái)才有真正重構其背后理念的可能。書(shū)寫(xiě)，開(kāi)辟了自我對話(huà)的空間。
“零秒思考”的力量，在于繞過(guò)了日常理性，直接調動(dòng)了直覺(jué)。在我的課堂里，零秒思考被稱(chēng)為直覺(jué)寫(xiě)作。在經(jīng)歷課堂頭腦風(fēng)暴或情感掙扎之后，文不帶點(diǎn)，或二十分鐘，或半小時(shí)。寫(xiě)下，然后再去梳理、提煉和拓展。課堂前面的頭腦風(fēng)暴和情景挑戰，就是直覺(jué)寫(xiě)作的認知基礎。沒(méi)有這樣的基礎，只能是胡話(huà)連篇。
陳林：是的。大量信息的涌入、碰撞和形成秩序。
楊小洪：應該是超量信息、超量情感波動(dòng)，直覺(jué)寫(xiě)作，就是這些要素自組織的一個(gè)過(guò)程：通過(guò)筆尖這樣一個(gè)狹小的時(shí)空之窗，讓內在的翻涌呈現出心靈的秩序。只有在對話(huà)空間里，內在的靈性才會(huì )不斷地受到外在機緣的激發(fā)和引領(lǐng)。
陳林：對，然后書(shū)寫(xiě)將靈性有順序和條理地保存下來(lái)。瞧，您的書(shū)寫(xiě)就這么了得。
坐在電腦前，順著(zhù)陳林和小洪老師的聊語(yǔ)漫步。復讀中，對“發(fā)現法作文”有了自己新的感悟。有了感覺(jué)，就鍥而不舍地抓住，這是洞穿個(gè)體經(jīng)驗最佳的契機。
回想陳林老師的課堂，留給我的，是“語(yǔ)境表達”？還是“寫(xiě)作模式”？
此刻，不知自己的聚焦點(diǎn)：語(yǔ)境表達、寫(xiě)作模式，是否有偏差？
陳林老師執教的是《大系》2級（4）第七章第36單元：讀有所思。他從激活孩子們的“好奇心”開(kāi)始，貫穿課堂始終。
第一步，讀文：奇怪的事（日本：金子美玲）
我奇怪得不得了，
從烏云里落下的雨，
怎么會(huì )閃著(zhù)銀光？
我奇怪得不得了，
吃的是綠色的'桑葉，
怎么會(huì )長(cháng)成白色的蠶寶寶？
我奇怪得不得了，
誰(shuí)都沒(méi)有碰過(guò)的葫蘆花，
怎么會(huì )自己“啪”地就開(kāi)了花？
我奇怪得不得了，
為什么問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都笑著(zhù)說(shuō)，
“那是當然的啦�！�
第二步，引導學(xué)生互動(dòng)交流：生活中，有哪些植物或動(dòng)物讓自己產(chǎn)生好奇心并進(jìn)行探索？
第三步，進(jìn)入“名著(zhù)發(fā)現”環(huán)節。選文是昆蟲(chóng)記——焦葉蜂，閱讀中，教師引導把作者法布爾作為“學(xué)伴”，梳理“雙貫圖”，即，自己產(chǎn)生好奇心并進(jìn)行探索的過(guò)程（如圖）。
第四步，進(jìn)入訓練道場(chǎng)：寫(xiě)自己探索發(fā)現的小故事（片段練筆）。
上述四個(gè)環(huán)節，我發(fā)現兩個(gè)不同的語(yǔ)境，一個(gè)是發(fā)現的語(yǔ)境，一個(gè)是論證的語(yǔ)境。發(fā)現的語(yǔ)境從學(xué)生的觀(guān)察中來(lái)，陳林老師用讀“奇怪的事”激活，目的是將意識與無(wú)意識融為一體，我們叫它“好奇心”�！爱a(chǎn)生好奇心并進(jìn)行探索”是本次作文教學(xué)的核心目標。陳林老師抓住這個(gè)目標，在與學(xué)生互動(dòng)中不斷強化和激勵，使“讀有所思”有形有趣有實(shí)效。論證的語(yǔ)境從作者法布爾中來(lái)，是作者“產(chǎn)生好奇心并進(jìn)行探索的過(guò)程”，這也正是學(xué)生曾經(jīng)走過(guò)并需要一直走下去的“認知路線(xiàn)圖”。陳林老師用梳理“雙貫圖”的方法，使“寫(xiě)作模式”在論證的語(yǔ)境中得以產(chǎn)生。這一“寫(xiě)作模式”是法布爾的，也是學(xué)生自己的，是師生在“名著(zhù)發(fā)現”中共同完成的�？磥�(lái)，語(yǔ)境表達，是寫(xiě)作教學(xué)首先需要完成的重要任務(wù)之一。
然而，“語(yǔ)境”是通向“發(fā)現”的橋，而已。
細細觀(guān)課，從陳林老師創(chuàng )設的“語(yǔ)境”中不難發(fā)現，參與發(fā)現的孩子們獲得一種滿(mǎn)足，而且依循“認知路線(xiàn)圖”能輕松進(jìn)入寫(xiě)作道場(chǎng)。
到底，這個(gè)“認知路線(xiàn)圖”是不是一種“寫(xiě)作模式”呢？
回看認知路線(xiàn)圖。就寫(xiě)作而言，“思考+提問(wèn)”、“實(shí)踐+觀(guān)察”，這些方法是“產(chǎn)生好奇心并進(jìn)行探索”存在的缺席，也是孩子們成長(cháng)的“缺席”。這樣來(lái)看，陳林老師的教學(xué)理念與海德格爾的觀(guān)點(diǎn)有點(diǎn)相似：讓存在的缺席里命名缺席的存在。
想起小洪老師曾寫(xiě)過(guò)的一篇敘事：
在與小外孫相處的日子里，深深地感受到不同教育理念的強烈沖突。一個(gè)孩子，4個(gè)月的時(shí)候，你是緊緊把他抱在懷里還是讓他在床上自由翻滾？6個(gè)月的時(shí)候，你是任他爬在床的邊沿探險，還是把他圈在床的中間與任何危險隔絕？緊抱在懷里的孩子，手腳總是無(wú)力地下垂，目光是散漫的；自由翻滾的孩子，手腳總是在運動(dòng)，目光或在尋找、或在凝視。孩子不知道生命是否安全，但他們在翻滾和探索中自然會(huì )知道，會(huì )在一次次小小的事件中學(xué)會(huì )保護自己。女兒說(shuō)，有一次夜半起來(lái)上洗手間，回來(lái)時(shí)發(fā)現孩子已經(jīng)醒了，緊趴在床沿，一動(dòng)也不動(dòng)。生命在親身的經(jīng)歷中會(huì )高效學(xué)習，第一手的體驗遠比他人的言語(yǔ)更深入骨髓。當正規的學(xué)校教育完全擠掉了孩子們探索空間的時(shí)候，教育就走到了其反面，誨人不倦就變成了廢人不倦。
想問(wèn)一問(wèn)：我們的教育解放孩子們的天性了嗎？
想到那首詩(shī)：
我奇怪得不得了，
為什么問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都笑著(zhù)說(shuō)，
“那是當然的啦�！�
02“你”恒為蝶
“寫(xiě)作模式”與育兒模式，其間有何其多的相似。
陳林老師用“詩(shī)”和“名著(zhù)”設境，努力使“寫(xiě)作模式”存在的理性束縛，看起來(lái)若有若無(wú)。我想，關(guān)鍵是背后的理念，有什么樣的理念，就會(huì )有什么樣的課堂架構，并由此生發(fā)出相應的教育行為。
一直費解，陳林老師如海德格爾的“寫(xiě)作模式”，背后的支撐理念是什么？
讀2015年8月17日陳林老師與楊小洪教授的聊語(yǔ)，我發(fā)現，陳林思考的是“人的自我”的問(wèn)題。
陳林：
人的自我言語(yǔ)特性往往會(huì )在特殊的情況下導致人的一種“自力更生”（自我?jiàn)^斗、孤軍奮戰）的唯意志傾向和一種“自戀情結”（自我保守、自我關(guān)涉）的保守主義傾向。在一個(gè)團隊中，這兩種傾向是要不得的。言語(yǔ)應當表現于三個(gè)功能：描述性功能、交往實(shí)踐功能和自我表述功能。這三種功能分別對應于人的三個(gè)角色，文化（歷史）的角色、社會(huì )的角色和個(gè)人的角色。也就是，社會(huì )是由個(gè)人組成的，那么，個(gè)人理應擔當社會(huì )角色，社會(huì )又產(chǎn)生了文化，因此，個(gè)人也應該傳承歷史文化。反過(guò)來(lái)，文化塑造社會(huì )特點(diǎn)，社會(huì )又會(huì )決定個(gè)人言語(yǔ)。這就告訴我們當我們陷入一種不太好的個(gè)人主義傾向的時(shí)候，一定要反思如何理解集體、社會(huì )和這個(gè)社會(huì )所代表的文化，讓自己的言語(yǔ)更加符合真實(shí)、正確和真誠的有效性原則。
在學(xué)校中也應該如此。每一位老師作為一個(gè)個(gè)體，都有著(zhù)以言行事的權利，但在以言行事的過(guò)稱(chēng)中，也要與學(xué)校整體達成一種理解。學(xué)校對于教師亦然。
這不是一個(gè)相互理解的問(wèn)題，而是一個(gè)整體性進(jìn)步的問(wèn)題。
楊小洪：
三種功能，各各凸顯于在人生的不同階段。先是無(wú)意識的演化，后是有意識的升華。無(wú)意識演化階段，三種功能往往相互分離甚至沖突，而意識的升華，是人生自省自覺(jué)的階段。人不可求之過(guò)苛，自然的演化不經(jīng)歷過(guò)，便不可能有自覺(jué)的升華。
陳林：
很多人錯誤的認為，人類(lèi)走進(jìn)現代化，凸顯個(gè)人主體性是一種追求，以至于產(chǎn)生了言語(yǔ)的自我封閉，而忽視了人類(lèi)的文化性和交往性�？s小到一個(gè)單位也是如此，現在人人追求自我個(gè)性，但卻把所謂的個(gè)性當做了一種特立獨行，這可能與一些專(zhuān)家解讀有些關(guān)系，是的，意識的升華很重要，而意識的升華需要主體的實(shí)踐經(jīng)歷。
楊小洪：
主體性恰恰需要在社會(huì )中凸顯，主體是對社會(huì )對世界的一種回應。
本人從教卅載，起先視知識為教育之本，?故授課常求多求廣求深。.年近五十方悟人心乃是知識之本，教育之道乃在撥舊知之陳腐，啟后生之初悟。故每每將課堂，當作歷練心靈的沙場(chǎng)。課內課外，不言則已，言必直指心靈，破迷障以發(fā)本真之慧。歷歲經(jīng)年，漸得其中玄妙,課堂也由之境界一新，生發(fā)出許多生動(dòng)的成長(cháng)故事,于人于己，啟迪無(wú)窮。
正是在課堂與學(xué)生對話(huà)的過(guò)程中，我發(fā)現主體與社會(huì )密不可分。但不同的人，在對話(huà)中，會(huì )表現出不同的主體性：封閉的、開(kāi)放的。用英文來(lái)說(shuō)，就是exclusive?self?與?inclusive?self.
從封閉的主體到開(kāi)放的主體，需要有具有教育意義的對話(huà)。有了這樣的對話(huà)，就會(huì )發(fā)現封閉式的個(gè)體學(xué)習，不僅效率低下，而且視野狹窄、理解僵化，難以與生活與世界對接。
在群體之中，又能隨時(shí)回到本心。如去亦如來(lái)。如言亦如未語(yǔ)。此間兼有語(yǔ)言的三種功能，既有自然的演化，又不乏有意識的反思，個(gè)體與群體，各得其所。
陳林：
從來(lái)沒(méi)有這么認真思考過(guò)“他”和“你”的關(guān)系。是的，“他”恒為蛹，“你”恒為蝶。人的人生可以分為三個(gè)部分，一是人與自然的人生，它讓人理解了什么叫物性；一是人與他人的關(guān)系，它讓人理解了什么叫人性。自然與他人都是”我“經(jīng)驗的世界，當我說(shuō)”我“與”他“的時(shí)候，我與他是處于一種隔離的關(guān)系的。此時(shí)的我，便是”獨自“的我，孤獨的我，冷寂的我。第三部分便是人與自己的精神世界。于是我想到了”你“，當我凝視你，也許我可以看到你眉毛的顏色，你的話(huà)語(yǔ)的色調，你的品德的色彩，但唯有我說(shuō)出”我“與”你“的時(shí)候，我突然發(fā)現，我在愛(ài)你。
我們對待工作，對待人生，對待自我的精神，如果能有這樣一種”我“與”你“的情感，那么我們必定有愛(ài)。
這個(gè)世界，我們可以說(shuō)天人合一，可以說(shuō)自我融合；這個(gè)世界，我們可以說(shuō)萬(wàn)物皆備于我。前者是一種自我消失，后者是一種自我為圣。但兩者都將我獨立于世界了。
所以，還是讓我們融入世界吧，建立起”我“與”你“的關(guān)系吧！讓”我“愛(ài)”你“吧。
——致關(guān)心我的老師和同事，也致我的同事們！
楊小洪：
補充陳老師的第三部分：三是人與自己的精神世界，它讓人理解神性。從“知天命”到與“天命”無(wú)言對語(yǔ)的“耳順”，再從“耳順”到“從心所欲，不踰矩”，人在回歸本心的途中領(lǐng)悟到有序與無(wú)序之間的奧秘�！八蓖庠谟凇拔摇钡氖澜�，“他”與“我”不存在對話(huà)關(guān)系�！澳恪眱仍谟谖业氖澜�，“我”與“你”是一種對話(huà)關(guān)系，“你”是我超越自我封閉走向世界的橋。通過(guò)你，我找到我與世界的交集。不斷地把“他”變?yōu)槟�，我的世界就隨著(zhù)新的對話(huà)關(guān)系的建立而拓展。
從陳林老師的一節課，我想到人類(lèi)生存的法則：生命法則、心靈法則、社會(huì )法則和文化法則。文化法則將我們置入一種“相遇”的關(guān)系中，將“我是”的觀(guān)念變成一種“我在”的精神。
似乎明白了，陳林老師作文教學(xué)的追求是打通“我在”的精神通道，精神的、智力的、技能的三位一體，才是理想的作文教學(xué)。
理想的作文教學(xué)力求改變“一即一切”，締造“一及一切”，置生命于相遇關(guān)系的文化生存法則。這樣，心靈才能在和而不同的相遇關(guān)系中進(jìn)化，并不斷促進(jìn)社會(huì )法則的發(fā)展。
這樣說(shuō)來(lái)，作文教學(xué)豈不可望不可及，非也，所謂道不遠人，遠人非道。
從陳林老師的教學(xué)中，我們不難看出，他指導學(xué)生習作的主題不是“故事”，而是“相遇”，引導學(xué)生相遇自我的“好奇心”和“探索”的過(guò)程。
我們看看這個(gè)教學(xué)細節：
這時(shí)，只聽(tīng)表姐突然大叫了一聲，我扭過(guò)頭定睛一看：一只灰灰的，身上布滿(mǎn)白色斑點(diǎn)的小型爬行動(dòng)物正蹲在那兒一動(dòng)不動(dòng)，我嚇得也連忙后退散三步。但我還是想知道這是什么小動(dòng)物，便讓見(jiàn)多識廣的老媽來(lái)看一看。只見(jiàn)她看了看，沉思了一會(huì )兒，說(shuō)：“這可能是……是變色龍！”
讀這段文字，陳林老師給孩子們的提示有兩點(diǎn)：
1.講一個(gè)故事。
2.寫(xiě)清楚好奇的“點(diǎn)”。
“講一個(gè)故事”，這是“你”的恒在�！疤剿鳌钡倪^(guò)程不就是故事的發(fā)生發(fā)展和高潮嗎？生活在自己的故事中，也生活在“你”的故事中，這是敘事探究的姿態(tài)，也是探究的一種思維方式。四年級的孩子需要養成這樣的生活方式。
【有心流動(dòng)的雜文隨筆】相關(guān)文章：
《流動(dòng)的月光》席慕蓉雜文隨筆07-04
只有有心生活值得期待的雜文隨筆07-03
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆07-01
讓的雜文隨筆10-21
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
隨筆記雜文隨筆10-17
羈旅隨筆雜文隨筆07-02