正月還鄉生活隨筆

　　人到中年，過(guò)年就覺(jué)得淡然無(wú)味了，能省的都省了，不過(guò)有一道程序不能省略——給親朋好友拜年。好在通訊方便，打電話(huà)發(fā)短信，只要手頭有電話(huà)號碼的，禮數幾乎都到了。而對老家的親戚，還是按老家的規矩來(lái)—磕頭拜年。而今年回老家拜年與往年不同，父親還在老家時(shí)候我必須年年回去住幾天，自從父親每年都在邯鄲過(guò)春節開(kāi)始，我是每年正月初二回去，到岳母家和我本家走走拜個(gè)年，其他親戚因為時(shí)間緊張就顧不得去。今年是父親去世后的第一個(gè)春節，按鄉俗，我連續三年不能去岳母家拜年，只能去其他親戚家和初三回去給父母上墳燒紙。于是找朋友車(chē)，與哥哥選擇最佳路線(xiàn)，給父母燒紙，順便把幾年未曾登門(mén)的親戚走走。

　　走的親戚多，起的就早，路上冷清，偶爾有車(chē)輛閃過(guò)，路旁鄉村零星鞭炮清脆聲，鄉路彎曲而順暢，沾了村村通工程的光，柏油路直達大姐的村頭，第一站是大姐家。村外圍矗立著(zhù)座座高大紅磚瓦房，沿大街往里是高低不平的黃土路和一些破舊的老房子，典型的空心村，大姐家在這些老房子中間兀立，這是她家的老宅。大姐四個(gè)兒子，她曾離開(kāi)老宅多年，隨三個(gè)已經(jīng)成家的兒子居住，后來(lái)覺(jué)得不方便，就把老宅三間土屋拆掉，修建三間磚房，與姐夫搬了回來(lái)。大姐的老家我熟悉，當年我家窮，大姐對娘家沒(méi)少出力，我時(shí)不時(shí)到大姐這里蹭飯，平時(shí)有了困難第一個(gè)找的就是大姐。大姐夫13歲父親病逝，母親改嫁，他在村里是獨姓，勢單力薄，從小養成堅韌寬厚的性格，他和大姐結婚后與大姐一樣對我家關(guān)照有加。1972年我父親大病，父親住院時(shí)大姐夫一直陪伴，父親出院后大姐把父親接到他們家照料多日，臨走大姐把僅有的十多斤玉米面送去。1979年我第一次高考失利，母親病重住院，準備復讀的我連兩元錢(qián)報名費都沒(méi)有，只有再次求助大姐。大姐把積攢給母親補養的雞蛋賣(mài)了兩元五角給了我，給我蒸了一鍋玉米面餅子帶回學(xué)校，鼓勵我好好學(xué)習，缺錢(qián)她想辦法。那時(shí)家里一貧如洗，許多親戚都躲著(zhù)走，而大姐卻從沒(méi)有嫌棄這個(gè)前途未卜的弟弟。況且她三個(gè)兒子尚小，人多勞力少，家也不太寬裕。如今年近六十的大姐和姐夫都已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)。近幾年來(lái)大姐常年有病，原來(lái)低燒，后來(lái)頭痛，一開(kāi)始硬撐著(zhù)，認為堅持幾天就能頂過(guò)去，就在村里輸液，吃個(gè)止痛片，可不見(jiàn)好轉，到縣醫院沒(méi)有檢查出來(lái)，去年夏初在市醫院我找醫生，CT、透視、化驗，結果沒(méi)有檢查出毛病，可回家還是依舊。到二姐家，說(shuō)到大姐，二姐說(shuō)，咱大姐累的，一忙起來(lái)就啥病沒(méi)有了。二姐說(shuō)的是實(shí)話(huà)，大姐家本來(lái)就沒(méi)有家底，含辛茹苦地為三個(gè)兒子蓋房成家，到四兒子讀大學(xué)，大姐已是舉步維艱，常是帶幾個(gè)饅頭一瓶子水到地里干活就是一天。她舍不得休息。盡管生活艱難，可大姐和姐夫卻很樂(lè )觀(guān)，因為他們的四個(gè)兒子，讓他們在村里直起了腰，說(shuō)話(huà)硬氣起來(lái)。

　　現在大姐有五個(gè)孫子三個(gè)孫女，她也快完成任務(wù)，只是還沒(méi)有成家的四兒子讓她牽掛。令她欣慰的是，四兒子聰明爭氣，讀大學(xué)優(yōu)秀，碩士畢業(yè)后留在一所重點(diǎn)大學(xué)教書(shū)。知識改變命運，我用老四的事例說(shuō)給在場(chǎng)的老二老三，他們就憨憨地笑，說(shuō)自己不是讀書(shū)的料。老二老三是小工頭，收入在村里相比較還算可以，可比起老四來(lái)卻差的遠。就那么幾個(gè)鄉里鄉親合伙搭班給人修房蓋屋，必須帶頭干活，累死累活一個(gè)月也就是兩千多一點(diǎn)，老二去年從架子上摔下來(lái)，腳部受傷，傷筋動(dòng)骨一百天，可休息不到兩個(gè)月就再也坐不住了，一顛一顛上了班，兩個(gè)月沒(méi)掙工資，治病又花費兩千多，里里外外六千元沒(méi)了。大姐的三個(gè)兒子對培養他們的后一代很上心，都把孩子送到私立學(xué)校，經(jīng)常教育孩子要向四叔學(xué)習。掙錢(qián)和培養孩子是他們最大任務(wù)，我的大外甥大年三十回來(lái)，初一下午就返回南水北調工程邯鄲段工地打工，每天七十元工資，他舍不得在家閑著(zhù)。而老二老三準備解凍就開(kāi)始干活。

　　給大姐和姐夫磕頭，他們不讓?zhuān)�可我和哥哥還是執意跪下，不僅大姐和姐夫絕對有資格受弟弟的跪拜，這也是兩個(gè)弟弟對他們感恩和祝福的一種方式。

　　在我們家姐弟五人中，我最小，大姐長(cháng)我十五歲，哥哥長(cháng)我十二歲，二姐長(cháng)我六歲，三姐從小送給了小姨，2000年又死于非命。我們姐弟五人中除我之外就數哥哥學(xué)歷高了，他勉強小學(xué)畢業(yè)就不得不回家勞動(dòng)掙工分，后來(lái)招工到煤窯出苦力，三個(gè)姐姐都沒(méi)有文化。二姐也曾進(jìn)過(guò)學(xué)校，可因為我而不得不退學(xué)。那時(shí)父母在生產(chǎn)隊做工顧不上我，就讓二姐照看我，到上學(xué)年齡，二姐要把我背到學(xué)校，放在門(mén)口讓我自己玩耍，有時(shí)調皮的我就爬進(jìn)教室；二姐體育課跑步，我也跟著(zhù)起哄，為不掉隊，二姐就背著(zhù)我跑步，把老師都氣笑了。不到半年，二姐就退學(xué)，老師到家里動(dòng)員，二姐說(shuō)，不帶俺兄弟，就不去學(xué)校。結果還沒(méi)有來(lái)得及識字的二姐就永遠告別了學(xué)校。提起當年的事情，二姐還說(shuō)，要不是照看你，我恐怕也能考上大學(xué)。玩笑歸玩笑，二姐對家的貢獻同樣讓我敬重，1979年母親病重，父親陪母親看病，我在學(xué)校復讀，二姐一個(gè)人在家獨自承擔九畝地責任田的勞動(dòng)，相當不易。

　　如今二姐在我們老家十里八鄉也算是一個(gè)很有知名度的人物，這個(gè)知名度緣于她是神婆。我們那里神婆每個(gè)村子都不少，可都沒(méi)有二姐的敬業(yè)精神，在地里干活，扔下農具就走，在家里吃飯放下碗就出去。二姐原來(lái)也不相信這個(gè)，1990年丈夫死于醫療事故，二姐精神出了問(wèn)題，雖然后來(lái)有所好轉，卻迷上了神仙，當起了神婆，整天到廟上燒香磕頭，在家設置神壇。我時(shí)常吵她，她說(shuō)不由自己，是神催著(zhù)她亂跑。附近村莊的神廟幾乎都有她的身影，東邊五百里的泰山她去過(guò)不下三次，西邊一百里的茗山她經(jīng)常自己騎自行車(chē)去，我勸她注意安全�？啥�姐不像別的神婆那樣裝神弄鬼或圖人錢(qián)財，她不看病，更不圖錢(qián)財，相反她常常把自己的錢(qián)財無(wú)償拿出去修建寺廟，家人也沒(méi)有辦法，我曾經(jīng)勸說(shuō)多次，都無(wú)濟于事。她沒(méi)錢(qián)給兒子蓋房，可修建寺廟，出手一千兩千她都舍得。有一年她竟跑到邯鄲，要我和妻子在家設置神壇，讓我哭笑不得。當然，也有人相信她，她跟我說(shuō)某某一個(gè)信用社干部丟了錢(qián)，經(jīng)她指點(diǎn)后找到；說(shuō)我能有今天吃公家的飯，也是她在神前拜求的結果。也有人找她看病，如果嚴重，她就說(shuō)這是實(shí)病，神仙不管，趕緊去醫院，如果是受驚嚇或頭疼腦熱之類(lèi)無(wú)關(guān)緊要的小病，她就在神仙前燒幾張紙，禱告一番，其實(shí)就是心理安撫的作用。拜年時(shí)她對我說(shuō)，她和幾個(gè)神婆籌劃著(zhù)今年要去峨眉山。

　　二姐的兩個(gè)兒子成家，她的大兒子跟著(zhù)我大姐的三個(gè)兒子搞建筑，她的二兒子是我幫助找的臨時(shí)工作，工作不算太累，就是工資低，每月一千，去年八月結婚，與老大擠在一個(gè)院子里生活，因為老大結婚時(shí)候媳婦提出的條件就是獨門(mén)獨院，所以老大和媳婦有意見(jiàn)，多次找我協(xié)調，二姐不認帳，婆媳關(guān)系緊張。這次拜年，我委婉地批評了二姐，她也表示以后把責任田做好，與孩子們一起努力，早日給二小子把房蓋好。

　　大姐所在的村是南長(cháng)橋，在我們村西南，距離我們村5里，中間是南元寨村，姑姑和大姨家是這個(gè)村的。那會(huì )兒姑姑和大姨的條件都比我家好，可除了拜年，即使再窮我也沒(méi)有去她們家張過(guò)嘴。不是我有志氣不想去，而是我有這個(gè)心理障礙，感覺(jué)比較生分。姑姑和大姨似乎與我母親不對脾氣。但不管如何，我和哥哥還是要給他們拜年，畢竟她們與我的父母有著(zhù)血緣。

　　大姨家在村東，姑姑家在村西。姑姑的孩子全都成家，負擔不大。當初在親戚中大姨家的條件還算不錯的，那會(huì )兒表哥在村里當干部，而現在大不相同。表哥是獨生子，他有兩個(gè)兒子，小兒子腦子憨，沒(méi)有成家，大兒子精明能干，可連生三個(gè)女兒。表哥說(shuō)，不能讓祖宗的香火到我這兒斷掉。為躲避計劃生育罰款，東奔西走，最后添了兩個(gè)孫子，家里也被罰的精光，村干部也不干了。好在表哥父子能吃苦，家里很快就有了一點(diǎn)起色。還沒(méi)有徹底翻身，表哥的大兒子就出事了。表哥大兒子給別人開(kāi)車(chē)跑運輸，起早貪黑，吃飯不靠點(diǎn)，起初胃潰瘍沒(méi)當回事，后來(lái)疼痛，到醫院檢查出胃癌，手術(shù)做的很成功，可不能干重活累活。六十歲的表哥就不得不承擔起更重的責任，這次回家見(jiàn)面他讓我在當地找活兒干，不愿意再去衡水，離家遠，工資也不高。大姨今年八十四歲，姨夫九十，身體還不錯。七十三八十四，閻王不叫自己去，大姨自己念叨著(zhù)，說(shuō)起我母親，大姨流下了眼淚。我給她照了幾張像，大姨拉著(zhù)我的手說(shuō)，我跟你娘長(cháng)的最象，給你娘畫(huà)個(gè)像吧。是的，我母親生前沒(méi)有照過(guò)像，至今我都遺憾。車(chē)快離開(kāi)村子，大姨還在門(mén)口張望，扭頭看到那滄桑的臉和一頭白發(fā)，我的眼淚流了下來(lái)，我想起了苦難的母親，如果健在，她老人家才80歲，可母親離開(kāi)已經(jīng)28年了。

　　與大姨一樣提醒我給母親畫(huà)像的是小姨，而且不止一次。小姨與我母親比較親近，當年我們家的許多針線(xiàn)活都是小姨幫忙的。小姨結婚幾年沒(méi)有孩子，就抱養了我的三姐。后來(lái)她又親生三個(gè)女兒兩個(gè)兒子，日子曾經(jīng)也很艱難。小姨對我很親，他們村有集市，我經(jīng)常趁趕集的機會(huì )到她家吃飯。如今，除我三姐外，小姨親生的幾個(gè)孩子日子都不錯，大表妹有企業(yè)有車(chē)；二表妹原來(lái)條件差，后來(lái)承包果園和打工，經(jīng)濟就翻了身；三表妹有門(mén)市和木材加工；兩個(gè)表弟都有汽車(chē)修理技術(shù)，人都實(shí)在，生意也好，老大在邯鄲買(mǎi)房安家，老二在縣城買(mǎi)房安家。小姨和姨夫輪流在兒女家居住，衣食無(wú)憂(yōu)，日子滋潤。匆匆拜年出門(mén)后小姨還叮囑我：給你娘畫(huà)了像也給我一張。

　　回村先到叔叔家，這是我在村里最近的親屬。村頭的'叔叔小賣(mài)部里聚集很多人，接骨牌的，打麻將的，看電視的，見(jiàn)我和哥哥回來(lái)寒暄一番后各自繼續忙活。我對叔叔說(shuō)真熱鬧啊。叔叔說(shuō)，就過(guò)年這幾天，平常大家可沒(méi)有這么清閑。

　　叔叔的話(huà)我深有同感，農民似乎天生注定要忙活。那些面朝黃土背朝天的農活我可有切身體驗，犁鋤耪耙澆，那個(gè)都需要氣力和汗水，就是收獲也累人，不過(guò)現在情形大不一樣了，過(guò)去夏天用鐮刀一把一把收割小麥，現在都是聯(lián)合收割機，省事省力；酷暑時(shí)節鋤玉米能把人累死悶死，現在噴除草劑就行；現在最累的農活就是管理棉花。按說(shuō)現在的農民應該幸福多了，種田國家給補助，直接發(fā)放到手；丟掉多年的合作醫療又回來(lái)了，有病了負擔比過(guò)去輕；而且農產(chǎn)品價(jià)格不斷提高�？墒迨逭f(shuō)，比以前強不假，可農藥化肥也在漲價(jià)，種地一年到頭，還不如到外面打倆月工掙錢(qián)多。叔叔的話(huà)提示了我，農民過(guò)去與現在的忙在內容上已經(jīng)發(fā)生變化，過(guò)去是守在地里忙活，現在是到外面打工忙活。打工是農村最熱門(mén)話(huà)題，現在許多城市都有我的鄉親，工廠(chǎng)、醫院、飯店、工地，當保安的、當護工的、當廚師的、做推銷(xiāo)員的、搬磚和泥的。過(guò)去鄉親有事還到單位去找我，現在村里年輕人幾乎都有手機，有事就打電話(huà)，一個(gè)電話(huà)我就忙活半天，我的手機號碼也幾乎成了鄉親們的求助熱線(xiàn)，不管我是否有能力辦成，照打不誤，許多事情我是厚著(zhù)臉皮或掏腰包去跑，不跑他們就說(shuō)你架子大，看不起鄉親，辦不好說(shuō)你不盡心。

　　盡管回村子次數不少，可每次感覺(jué)村莊都在變，一些高大氣派的房屋在不斷增加，大多家里鋪了地板磚，電視及其它家用電器幾乎普及，過(guò)去全村人在村部擠著(zhù)看電視的熱鬧景象沒(méi)有了；幾乎每個(gè)年輕人腰間都掛上了手機，就是到地里干活也是摩托和電動(dòng)車(chē)。一些新人的面孔讓我陌生——新娶的媳婦和為躲避計劃生育罰款曾寄養在外面的孩子；一些老人熟悉的面孔消失——或跟隨兒女進(jìn)城或與我父親一樣回歸土地。痛心的是一些不該消失的面孔消失了，兩個(gè)比我小幾歲童年伙伴遭遇車(chē)禍，一個(gè)是跑運輸的，在107國道上休息時(shí)被撞，一個(gè)是在建筑隊下班回家的路上被撞，這兩個(gè)肇事車(chē)輛都已逃逸，連一分錢(qián)的賠償也沒(méi)有。這些我在邯鄲就已經(jīng)從鄉親電話(huà)中聽(tīng)說(shuō)過(guò)，痛心。驚奇的是我在去給本家一位長(cháng)輩拜年的大街上遠遠看見(jiàn)一個(gè)久違的熟悉面孔，他在村子消失多年，今年竟然回來(lái)了。他比我大七八歲，與我關(guān)系不錯，原來(lái)是村干部，因為與一個(gè)比他小十幾歲的女子私奔而遭村人指責和議論，她原來(lái)家庭條件較差，他作為村干部給予關(guān)照，結果兩人有了感情，可是她不得不給弟弟換親嫁到鄰村，有了兩個(gè)孩子后終于與這個(gè)原村干部私奔。開(kāi)始他們在邯鄲打工，他經(jīng)常找我喝酒，可我從未過(guò)問(wèn)他個(gè)人私事。后來(lái)女子的男人找到邯鄲，打架漫罵，兩人決定遠走高飛就到西北打工，聽(tīng)說(shuō)他是回來(lái)辦理離婚手續和戶(hù)口身份證，其實(shí)他的妻子早已絕望改嫁。過(guò)去村里人談到此事許多不屑，現在也無(wú)所謂。本想跟他說(shuō)幾句話(huà)，可說(shuō)什么呢？于是我就遠遠避開(kāi)�；氐绞迨寮椅艺f(shuō)了此事，叔叔的一句話(huà)讓驚訝：這事兒現在不稀罕。寬容還是不屑？我不得而知。

　　回去給父母燒紙是我此行的另一個(gè)重點(diǎn)。去年春節父親還津津有味地吃著(zhù)我給他購買(mǎi)的食品，今年他卻與母親在村東的麥田里無(wú)聲地等待著(zhù)兒子的另一種年貨－－－紙箔和鞭炮、淚水和思念。子欲孝而親不在，沉甸甸的思念像田野的寒風(fēng)在我的心里沖撞。

　　走的走，來(lái)的來(lái)，人變，村莊也在變，沒(méi)有變化的是村東那座小廟，還是那么一間低矮小房。我和哥哥特意在小廟點(diǎn)燃一掛鞭炮，祈求神靈佑護在另一個(gè)世界里的父母，盼望曾經(jīng)在人世間辛苦操勞的父母在那里能夠幸福安康。

　　離開(kāi)村子時(shí)，夕陽(yáng)已在西天邊熔化成一團濃紅的云。我把剩下的一掛鞭炮在村頭點(diǎn)燃，既是慶賀新年，也算是對村莊和鄉親的祝福。鞭炮聲響驚動(dòng)樹(shù)枝上準備安眠的麻雀，而村里的沒(méi)有人多看一眼，他們也許見(jiàn)多不怪，也許在忙活自己著(zhù)的事情。

【正月還鄉生活隨筆】相關(guān)文章：

正月十五的生活隨筆02-09

假日還鄉隨筆07-10

正月心情隨筆07-12

有關(guān)正月十五的隨筆550字06-05

還鄉記的散文09-26

夢(mèng)里還鄉的散文11-02

蟋蟀還鄉作文03-26

《還鄉》閱讀答案08-30

正月二十八記雜文隨筆07-01