大學(xué)就是那么回事兒隨筆
再過(guò)幾天，41歲的大學(xué)生曹湘凡就要進(jìn)入自己的“畢業(yè)年”了。日前，他給記者發(fā)來(lái)短信，聲稱(chēng)“前景迷�！�。
他曾對大學(xué)無(wú)限向往，為此，他參加過(guò)13次高考，被戲稱(chēng)為“高考王”、“當代范進(jìn)”，最終在兩年前考上了湖南長(cháng)沙的一所專(zhuān)科學(xué)校，讀的是法律。中午，坐在空蕩蕩的教室里，他總結自己的感受，語(yǔ)氣輕蔑而又失望，“大學(xué)就是那么回事兒�！薄安贿^(guò)爾爾�！彼旨又卣Z(yǔ)氣，強調自己“對大學(xué)的夢(mèng)想已經(jīng)破滅”。
他是三個(gè)孩子的父親、“不負責任”的丈夫和小有名氣的高考家教老師。多年來(lái)，在長(cháng)沙這座舉目無(wú)親的城市里，他以輔導高三畢業(yè)生為業(yè)。他略帶悲壯地宣稱(chēng)：“高考是我最后的情人和救命稻草�！�
但他不想再專(zhuān)職輔導高考學(xué)生，盡管這項工作的收入遠高于許多大學(xué)畢業(yè)生。曹湘凡固執地認為，“如果那樣的話(huà)，那我讀大學(xué)還有什么意義？”如今，他強烈地渴望一份安穩的工作，有各種保險和養老金，比如教師和公務(wù)員。他擔心：“如果沒(méi)有保障，萬(wàn)一我出了車(chē)禍怎么辦？”
這位曾被媒體爭相報道的名人，蝸居在遠離學(xué)校的一處很不起眼的平房里。他告別了幾年前和一些賣(mài)菜、打工的鄰居共用一間廁所的生活，但現在的情況似乎也好不到哪里去：廁所和廚房連在一起，中間無(wú)遮無(wú)攔。
因為每晚都有家教，他沒(méi)有住校，想象中的寢室臥談會(huì )一次也沒(méi)有參加過(guò)。他每天早晨6點(diǎn)鐘左右起床坐公共汽車(chē)去上課，下午又早早離去，直到深夜11點(diǎn)后才能回家。而到了高考前的一個(gè)月，他便請假，一心輔導眾多考生。
“沒(méi)辦法，我要生存，要賺學(xué)費，要撫養孩子�！辈芟娣部嘈�，他說(shuō)，“生存是第一要素，沒(méi)有生存，就無(wú)法談理想�！边@位看起來(lái)還算樂(lè )觀(guān)的男子自嘲“別人是享受大學(xué)，而我選擇了奔跑的方式”。
老曹在進(jìn)大學(xué)前，還對那里充滿(mǎn)幻想，以為大學(xué)是一個(gè)高談理想、洋溢激情的地方。不久，他發(fā)現自己錯了：那兩種東西對大學(xué)而言，“很奢侈”，“不現實(shí)”。
他自稱(chēng)讀過(guò)尼采、費爾巴哈和黑格爾的作品，但如果和同學(xué)去談這些，“別人會(huì )認為你是瘋子”。不過(guò)，他還心存一絲希望：也許在北京的主流大學(xué)里，有人會(huì )談吧。
其實(shí)，曹湘凡是抱著(zhù)“試一試、讀一讀、看一看”的心態(tài)走進(jìn)這所專(zhuān)科學(xué)校的，因為妻子對他下了“不能再考”的“最后通牒”。
他曾經(jīng)豪情滿(mǎn)懷，對記者宣稱(chēng)，只有考上“中國人民大學(xué)的國學(xué)專(zhuān)業(yè)、中山大學(xué)的哲學(xué)系、中南財經(jīng)政法大學(xué)的法律系、湖南師大的中文系，這些理想的本科院校和專(zhuān)業(yè)，我才去讀，不然只會(huì )浪費時(shí)間，失去自己的個(gè)性”。
而在幾位任課老師眼里，他學(xué)習勤奮，“整體表現非常不錯”。這位被同學(xué)們稱(chēng)為“曹叔叔”的學(xué)生據說(shuō)從未遲到過(guò)，且上課精神抖擻，喜歡提問(wèn)，“只是在后來(lái)，他認為大學(xué)不如想象中的理想，請假就多了”。去年的某個(gè)晚上，在一輛飛馳的列車(chē)上，記者還收到他的短信，稱(chēng)要退學(xué)再考。
大學(xué)課堂里熱烈的爭論，是曹湘凡一直期待的場(chǎng)景，但很少出現�！拔腋杏X(jué)和高中課程差不多，也是滿(mǎn)堂灌�！彼趩实卣f(shuō)，尤其是上大課，“連提問(wèn)的機會(huì )都沒(méi)有”。
“真理越辯越明�！彼现�(zhù)濃重的常德口音說(shuō)，“沒(méi)有探究性的學(xué)習，大學(xué)生的'素質(zhì)怎么能提高？”
曹湘凡同學(xué)相信“一個(gè)好老師就是一所好大學(xué)”，因此，他自稱(chēng)“暗淡無(wú)光”的大學(xué)生活，并非一無(wú)是處。這位學(xué)生對幾位老師心存敬意，稱(chēng)“這樣的老師如果多一些，大學(xué)才有意思”。
他最初聽(tīng)“犯罪心理學(xué)”課，“沒(méi)有感覺(jué)，像聽(tīng)天書(shū)”，便給老師提意見(jiàn)：你一個(gè)人從頭講到尾，沒(méi)有情景對話(huà)。還當面批評那位心理學(xué)博士“博士不博，碩士不碩”。老師態(tài)度謙虛，也不生氣，還說(shuō)“我會(huì )努力改進(jìn)”。以后每上完一堂課，又主動(dòng)詢(xún)問(wèn)曹湘凡：“我講得怎么樣？”
在這位老師的推薦下，他從圖書(shū)館借出了第一本書(shū)《夢(mèng)的解析》。也是這位老師，顧不上吃中飯，陪著(zhù)情緒低落的曹湘凡聊了兩個(gè)多小時(shí)。
“商法”課的老師還是一名律師，他的課讓曹湘凡“有一種愉悅的感受，也能發(fā)現自己知識的千瘡百孔”。他用“大家風(fēng)采”、“廣征博引”、“信手拈來(lái)”等詞評價(jià)自己的老師�！坝械睦蠋熤v民法，絕對不會(huì )講刑法�！辈芟娣舱f(shuō)，他是“心血來(lái)潮似的講法”，不以教材為中心，放得開(kāi)收得攏。這位大齡學(xué)生誠懇地表示，“他是大海，我是小水滴�！�
不過(guò)，他即將結束的大學(xué)生活注定會(huì )留下許多遺憾：沒(méi)有上過(guò)選修課，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)法槌，沒(méi)有打過(guò)球，甚至，沒(méi)有時(shí)間在校園內閑庭信步。他唯一參加的一次集體活動(dòng)是去“農家樂(lè )”野炊�！斑@是一次快樂(lè )的休閑，也是浪漫的回憶�！彼χ�(zhù)說(shuō)，“好像那天晚上的月光很好�！�
他的大學(xué)生活似乎單調得只有上課和家教。不過(guò)，他寫(xiě)過(guò)的幾封信倒值得一提。
一封寫(xiě)給中國人民大學(xué)的紀寶成校長(cháng)，信中表達了想去人大讀研，要求破格錄取的愿望。他列舉的理由如下：在高考的戰場(chǎng)上摸爬滾打了十幾年；外語(yǔ)考試過(guò)不了關(guān)；“對你這個(gè)權威校長(cháng)的權威語(yǔ)言非常崇拜”；“希望和高素質(zhì)的人才一起學(xué)習，提升自己”。
紀校長(cháng)沒(méi)有回信，他對此揣測說(shuō)：“這證明我沒(méi)有達到他破格錄取的資格�！�
一封信寫(xiě)給湖南省教育廳廳長(cháng)張放平，“批評他的兩句話(huà)不合邏輯”。去年，張廳長(cháng)在一次在線(xiàn)訪(fǎng)談時(shí)評價(jià)“高等教育質(zhì)量從總體上來(lái)講，通過(guò)擴招以后，不但沒(méi)有下降，反而上升了”，并舉例說(shuō)，現在大學(xué)生的外語(yǔ)水平和計算機能力比過(guò)去強多了。曹湘凡不認可這種說(shuō)法。
在信中，他稱(chēng)對方“張老師”而非“張廳長(cháng)”�！拔沂且源髮W(xué)生的身份與他交流，叫他張廳長(cháng)就是官話(huà)了�！彼忉屨f(shuō)。
他還給教育部前部長(cháng)周濟寫(xiě)信，提出“高考命題要有學(xué)生參與”的建議，指出“大學(xué)教育和中學(xué)教育的脫軌現象”，批評現在的大學(xué)生只做對自己有益的事情。
他寄出去的信，大都石沉大海，只有湖南省委書(shū)記張春賢予以了回應，書(shū)記委托秘書(shū)給曹湘凡打來(lái)電話(huà)，轉達了六個(gè)字：小伙子，好好干。他為此深受鼓舞。
但身為一名高齡的專(zhuān)科生，41歲的“小伙子”很難擺脫被歧視的命運。他為寫(xiě)作論文《論人民檢察院對民事訴訟的監督》，去一家檢察院調研，并向辦公室主任咨詢(xún)：像我們這樣的人要到這里來(lái)工作，需要什么條件，要找什么關(guān)系？
他憤憤不平地轉述對方的回答：“你要是教我們的孩子，我放心，但你要到我們這里來(lái)工作，連掃地的資格都不夠�！�
他不滿(mǎn)中國普遍存在的年齡、身份和學(xué)歷歧視，羨慕美國70歲的老人還能做消防隊員，還援引中組部部長(cháng)李源潮的話(huà)說(shuō)，干部年輕化不是低齡化。但老曹不得不感嘆：“40歲是人生的黃金年齡，卻是找工作的黑色歲月�！�
他的中學(xué)母校把他作為勤奮執著(zhù)的典型寫(xiě)進(jìn)了校史，曹湘凡投去簡(jiǎn)歷，沒(méi)有回應。他想報考公務(wù)員，但超過(guò)了年齡。他打算參加國家司法考試，“學(xué)了3年法律，不考，會(huì )很遺憾”。他也希望有人請他做培訓師，在全國巡講，培養高考的偏科人才。
在長(cháng)沙寒意肆虐的冬日，曹湘凡獨自一人住在那間逼仄雜亂的屋子里，凌亂的床邊是一堆凌亂的報紙，那是他了解外部世界的主渠道。這位大學(xué)生沒(méi)有電腦，還不會(huì )上網(wǎng)。他在大學(xué)取得的“巨大的進(jìn)步”，是在入學(xué)的第一天，學(xué)會(huì )了發(fā)手機短信。
他曾被村民譏笑為“農民不像農民，知識分子不像知識分子”，現在，他的自我定位變成了“教師不像教師，學(xué)生不像學(xué)生”。他房間的書(shū)桌擺滿(mǎn)了各種高考資料，《中國行政訴訟法》、《簡(jiǎn)明證據法學(xué)》等幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)被裹在其中。
妻子在他入學(xué)的那一天就生氣地離開(kāi)了他，去了深圳，她預言丈夫“一畢業(yè)就會(huì )失業(yè)”。但老曹總覺(jué)得，“多讀點(diǎn)書(shū)是有用的”，雖然，他連妻子基本的夢(mèng)想都沒(méi)法滿(mǎn)足：不如把家教做好，在長(cháng)沙買(mǎi)個(gè)二手房。
至于待在農村的年邁父母，對這個(gè)執拗的兒子已沒(méi)有任何要求，“基本不談我的前途，只希望我不違法”。
劉鵬，曹湘凡入學(xué)以來(lái)的輔導員，卻呼吁企事業(yè)單位能給他就業(yè)的機會(huì )，“他心態(tài)正常，毅力堅定，相信以后的工作也會(huì )很扎實(shí)”。對這位與他年齡相仿的學(xué)生，劉老師贊不絕口，稱(chēng)他的精神可嘉，“對社會(huì )也是一種激勵”�！拔以副M自己力所能及的力量幫助他�！眲Ⅸi說(shuō)，正是在他的支持下，曹湘凡連續兩年獲得了5000元的助學(xué)金。
【大學(xué)就是那么回事兒隨筆】相關(guān)文章：
溫暖就是那么簡(jiǎn)單06-21
溫暖，就是那么簡(jiǎn)單02-12
你活得那么無(wú)趣，就是因為太有用 (教師隨筆)12-06
幸福就是那么簡(jiǎn)單的美文07-06
幸福就是那么簡(jiǎn)單散文06-23
溫暖就是那么簡(jiǎn)單的作文06-11
《溫暖，就是那么簡(jiǎn)單》作文03-06
愛(ài)就是那么的銘刻散文11-15
夢(mèng)那么傷而又那么美麗隨筆06-17