自己的大書(shū)-隨筆
有人說(shuō)讀《堂吉珂德》，少年讀時(shí)覺(jué)得滑稽好笑，成年讀時(shí)肅然起敬，老年讀時(shí)則使人潸然淚下。
我認為說(shuō)這話(huà)的人是一個(gè)有哲學(xué)頭腦的讀者，他以暗喻的方式對《堂吉珂德》這本偉大的書(shū)作了一個(gè)相當精彩的譬喻，同時(shí)也暗含著(zhù)這樣一種見(jiàn)解：偉大的作品，正是那些能夠為我們的不同人生階段提供各種養料的書(shū)。
當雅斯貝爾斯說(shuō)，我們能夠讀懂的東西，恰是我們人性中存在的東西。這是他以存在主義的觀(guān)點(diǎn)說(shuō)出同樣的意思：一本書(shū)的意義存在于讀者的主觀(guān)體驗中，而由偉大的人格寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，我們是永遠也讀不盡道不完的。
我們注定讀到的只是一些片段。
其實(shí)，我們讀過(guò)的每一本書(shū)，無(wú)論是大作品還是小作品都不過(guò)是印在一本我們自己的大書(shū)上的一些片段而已。
我們自己的這本大書(shū)猶如古代阿拉伯人所發(fā)明的羊皮書(shū)，它由我們個(gè)體的總體閱讀經(jīng)驗以隱形的或顯形的字跡寫(xiě)成。這是一本始終開(kāi)放的書(shū)。一次新的閱讀經(jīng)驗，就為它添入了新的片斷。由于新文字的出現，一些舊文字就可能被擦掉，已隱去的文字也可能復現。而整本書(shū)的結構也因此做出調整，產(chǎn)生新秩序，獲得另一個(gè)新的文本。
然而，對執迷于心靈鏡式觀(guān)念（即認為人類(lèi)的心靈對外界事物的反映是一種鏡式的映照）的人說(shuō)來(lái)，這卻是一個(gè)難以發(fā)現的真理。在一個(gè)天真的讀者看來(lái)，讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，就是讀完一百二十回，并不會(huì )因為這本大書(shū)的緣故，使我們僅看到了一些“仁者見(jiàn)仁，淫者見(jiàn)淫”的片段。
一本書(shū)之所以在天真的讀者那里是完整的，其實(shí)原因在于我們的情緒和想象是完整的。我們有我們自己的邏輯。雖然維特與簡(jiǎn)?愛(ài)只有“那一個(gè)”，但有一千個(gè)這樣的讀者，就可能有一千個(gè)維特，一千個(gè)簡(jiǎn)?愛(ài)。但這并非就是不幸。實(shí)際上，正是依靠這種主觀(guān)創(chuàng )造性，我們每個(gè)人才有了一本屬于自己的大書(shū)。
孩提時(shí)代，那第一本使我們興奮不已的書(shū)，那第一個(gè)讓我們頂禮膜拜的作家，一般說(shuō)來(lái)，正是它們的磁場(chǎng)決定了我們這本大書(shū)的雛型。
郭沫若愛(ài)讀司哥特的`歷史小說(shuō)，因此幾乎讀遍了他的所有作品。我因為陶醉于《女神》，少年時(shí)代通讀了《沫若文集》。許多人讀了《懺悔錄》，便連同盧梭的政治主張也一起接受了下來(lái)。當卡夫卡的藏書(shū)被發(fā)現之后，難道它的誘人之處就僅在于學(xué)術(shù)價(jià)值？
維特根斯坦說(shuō)，你一旦真喜歡上某個(gè)作家，你甚至連他喜歡的書(shū)都想去讀。是的，我們是非這樣不可的，因為我們這本大書(shū)的第一個(gè)版本正由喜愛(ài)寫(xiě)成。
實(shí)際上，我們自己的這本大書(shū)最初也并非由我們自己寫(xiě)成，是黑格爾、馬克思、維特根斯坦、卡夫卡、波德萊爾、蘭波在為我們撰寫(xiě)；是薩特、海明威、塞林格、加繆、加西亞?馬亞克斯、布留東、里爾克、博爾赫斯、海德格爾、喬依斯、本杰明、昆德拉，是……在為我們寫(xiě)作。這時(shí)候，我們自己就是維特根斯坦、卡夫卡，是博爾赫斯和里爾克。
挑戰，來(lái)自于我們讀到了更多的作品，我們自己的這本大書(shū)變厚之后。
錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，誤解，圣解也！該話(huà)雖不像出自于一個(gè)學(xué)者之口，然而，為了保持我們自己這本大書(shū)的純潔性，某種程度上、甚至是本質(zhì)上的誤讀似乎又是必不可少的。一個(gè)有關(guān)德國作家赫姆林的故事，頗能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。赫姆林十三歲時(shí)讀到了《共產(chǎn)黨宣言》�！霸诤髞�(lái)的歲月里，我至少讀過(guò)二十幾遍�！逼溟g，他還專(zhuān)門(mén)聽(tīng)過(guò)一個(gè)據說(shuō)能從頭到尾背誦這本書(shū)的人的講授。按理說(shuō)，赫姆林對《共產(chǎn)黨宣言》是不會(huì )有誤的。但在他五十多歲時(shí)，卻發(fā)現這些年來(lái)他是始終將其中的一句話(huà)“代替那存在著(zhù)階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會(huì )的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，一切人的自由發(fā)展是每個(gè)人的自由發(fā)展的條件”，誤讀為“……在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”的。
這不是一般性的誤讀，而是原則性的，根本對立的誤讀。前者所說(shuō)的是歷史唯物主義所理解的自由，后者則屬于自由主義。但火與水在赫姆林自己的那本大書(shū)中還是相融了，正是通過(guò)這種誤讀，既為赫姆林保留了一本完整的《共產(chǎn)黨宣言》，又使得他的自由主義信念免于毀滅性的直接打擊。
天真的人總希望自己所愛(ài)之物，彼此也能相愛(ài)、相容。但就是他，也不會(huì )永遠無(wú)視這樣一個(gè)問(wèn)題：當兩種以上同時(shí)為我們所愛(ài)、所信奉的東西，發(fā)生了根本性沖突時(shí)，我們就非得做出取舍不可。
如果說(shuō)，上述赫姆林式的誤解來(lái)自于我們的感情，那么，沒(méi)有感情也就沒(méi)有誤解可言，有的只是認識論上的漠視與缺席，而對立的情感只會(huì )引起我們理性上的否定與懷疑。事實(shí)上，更為常見(jiàn)的也是，一本書(shū)的存在反倒構成了閱讀另一本書(shū)的障礙�，F代派的讀者一般不會(huì )去讀現實(shí)主義的作品。一類(lèi)作家幾乎命定成了另一類(lèi)作家的克星。當我狂熱地讀過(guò)榮格的著(zhù)作之后，克爾凱戈爾的作品便從視野中消失了。海德格爾嘛？就像剛做完了一場(chǎng)惡夢(mèng)。還有薩特、加西亞?馬亞克斯與喬依斯。同時(shí)，我也與弗洛依德、與�？赂鎰e了。
到了這個(gè)時(shí)候，也可以這么說(shuō)，我們自己的這本大書(shū)又變薄了。然而，這卻是一本已經(jīng)賦予了向性與結構的大書(shū)。如果說(shuō)，我們自己的這本大書(shū)第一個(gè)版本由感情寫(xiě)成，那么它的第二個(gè)版本就是由理性寫(xiě)下，我們的這本大書(shū)也因此真正具備了羊皮書(shū)的品質(zhì)。
【自己的大書(shū)-隨筆】相關(guān)文章：
自己羨慕自己的隨筆06-12
《自己打動(dòng)自己》隨筆06-12
隨筆《自己做自己的上帝》06-12
不要自己嚇自己隨筆06-12
自己與自己辯論雜文隨筆07-01
善待自己隨筆03-31
寫(xiě)給自己隨筆04-08
談?wù)勛约弘S筆04-07
自己說(shuō)-隨筆04-09