我叫科比.布萊恩特,出生于1978年8月23日。當時(shí)我的父親喬.布萊恩特還在費城76人隊打球。“科比”(日本牛排,他最?lèi)?ài)吃的一道菜)這該死的名字就是他的杰作。
在美國有句俗語(yǔ):“如果你想成為職業(yè)球員,你就得找對父母親。”雖然我的父親會(huì )把他的寶貝兒子叫作牛排,但他的確是一個(gè)天賦很高的籃球運動(dòng)員。德?tīng)柟锼,我在湖人隊的第一位教練,曾說(shuō):“喬可以做出任何動(dòng)作,他的傳球技術(shù)在全聯(lián)盟僅遜色于‘魔術(shù)師’,但他生來(lái)應該在禁區里謀食,而不是去打控球后衛。” 但沒(méi)有哪支球隊愿意接受他那種純表演性的籃球風(fēng)格。為了養家糊口,于是我們全家搬到了意大利。
從我會(huì )走路開(kāi)始,籃球就是我唯一喜歡的運動(dòng)。我總是會(huì )在腦海中幻想出不同的敵手,然后想盡辦法去突破這些敵人的防守。到了意大利,沒(méi)有小朋友陪我玩,籃球更成了我童年時(shí)最大的樂(lè )趣。因為足球才是意大利人的最?lèi)?ài),所有的小孩都熱衷于足球。唉,蠢笨的家伙,還有什么能比籃球更吸引人呢?
我是從意大利上小學(xué)的,全班同學(xué)沒(méi)有一個(gè)人講英語(yǔ),而我對意大利語(yǔ)根本不懂。在意大利的頭幾個(gè)月,我只是呆呆地坐在教室里,看著(zhù)老師的教鞭揮來(lái)?yè)]去。第一年之后,我便能說(shuō)一口流利的意大利語(yǔ)了。
不到10歲,我就和父親開(kāi)始了一對一的練習。我的球技在父親的指導下進(jìn)步很快,漸漸父親已不是我的對手了。我常?创笱蟊税秱魉瓦^(guò)來(lái)的NBA球賽節目,臥室里貼滿(mǎn)了喬丹、伯德和“魔術(shù)師”的海報。我覺(jué)得他們在球場(chǎng)上玩出的魔術(shù)自己也能做到。我需要更高的挑戰,需要到籃球的最高圣殿去實(shí)現自己的理想。當然,這一切都要回到美國才能得到證實(shí)。
1991年,我們全家搬回了美國。我和姐姐就讀于勞爾梅里恩中學(xué)。在這里我又一次體會(huì )到了異鄉的孤獨。在沒(méi)有同伴的學(xué)校里,我將絕大部分時(shí)間消耗在球場(chǎng)上。
入校不久,我就開(kāi)始參加;@球隊訓練,隨學(xué)校二隊打球?蓜傞_(kāi)始時(shí),我連隊友們在場(chǎng)上呼喊的一些俚語(yǔ)都聽(tīng)不懂,很難和別人形成默契配合。雖然我能夠輕松地突破對手的防守,可我找不到傳球對象。我常常會(huì )從后場(chǎng)帶球,穿越整個(gè)球場(chǎng),突破所有對手得分。這使13歲的我在球場(chǎng)上顯得特別搶眼。這吸引了校隊教練格雷格·道納的注意。
一個(gè)星期五的下午,;@球隊的學(xué)生們都放學(xué)了,空曠的球場(chǎng)上灑滿(mǎn)了陽(yáng)光。我正一個(gè)人在運球上籃,忽然看見(jiàn)道納信步走到場(chǎng)邊。
“嘿,科比,你在和誰(shuí)斗牛呢?”
“你好,教練,我在和‘影子敵人’決斗。”我擦擦汗,略帶羞澀地回答道。
“影子敵人”激起了道納的興趣,他走上場(chǎng)去,對我說(shuō):“好吧,我現在就是你真正的敵人,讓我們來(lái)一場(chǎng)真正的斗牛吧!輸的今晚請客。”
我笑了,從來(lái)還沒(méi)人能打敗我呢。道納在中圈附近貼住我的上身,可我腰部突然向右扭,然后向左橫跨兩步,馬上突破直奔籃下。
道納答應請我吃東西。我想了想,說(shuō):“通心粉和餡餅。”
自從我成為校隊主力后,我發(fā)誓要讓勞爾梅里恩這所學(xué)校的籃球歷史改寫(xiě)。這所貴族學(xué)校培養過(guò)許多費城政界、商界、娛樂(lè )圈的名人大腕,但從來(lái)沒(méi)有培養出過(guò)一個(gè)體育明星。
暑假到來(lái)了,我開(kāi)始了全面的自我訓練,每天堅持晨跑、跳繩、舉重,還在后院安上一個(gè)3.2米高的籃框,偷偷地練習扣籃——這個(gè)低籃筐給了我極大的自信。此外,父親的指導也讓我的球場(chǎng)視野大為開(kāi)闊。我的nba生涯開(kāi)始倒計時(shí)。
一年后的我身高已經(jīng)超過(guò)1.90米,勞爾梅里恩校隊在我的帶領(lǐng)下取得了歷史性的突破:在分區聯(lián)賽中拿下了建校57年來(lái)的第一個(gè)冠軍,然后又以16勝6負的戰績(jì)從費城中學(xué)聯(lián)賽中部賽區突圍,進(jìn)入了賓夕法尼亞州高中大聯(lián)賽。14歲的我平均每場(chǎng)得22分、10個(gè)籃板球。雖然在全州聯(lián)賽里,勞爾梅里恩隊沒(méi)能通過(guò)第一輪,但我的能力引起了不小的轟動(dòng)。
代表校隊第二個(gè)賽季我就使球隊的勝率提高了60%,并且進(jìn)入了全州高中大聯(lián)賽,這在費城高中聯(lián)賽歷史上,除了50年代的張伯倫,還沒(méi)有誰(shuí)做到過(guò)。我成了費城的神話(huà)。太棒了!我打敗了張伯倫!我的內心再也不曾平靜過(guò)。
1995年,我參加了麥當勞組織的全美國中學(xué)生籃球比賽,我以每場(chǎng)比賽得30.8分、12個(gè)籃板、6.5次助攻、4次搶斷和3.8個(gè)蓋帽的成績(jì),獲得高中本年度最佳球員的榮譽(yù)。我知道屬于我的時(shí)刻最終要到來(lái)了。
1996年我參加了nba選秀大會(huì ),我被挑到了夏洛特黃蜂,接著(zhù)被交換到洛杉磯湖人隊,這是總經(jīng)理韋斯特的大手筆。他看過(guò)我的比賽,知道我不會(huì )讓他失望的。隨后韋斯特又從自由市場(chǎng)上簽來(lái)了奧蘭多魔術(shù)隊的中鋒奧尼爾。這注定了我和這個(gè)傳奇男人一生的恩怨。
那個(gè)賽季我每晚出場(chǎng)15分鐘,以平均每場(chǎng)7.6分的成績(jì)入選了最佳新秀陣容第二隊。并且報名參加了那年的全明星扣籃大賽,以一記胯下?lián)Q手扣籃征服了評委,奪得扣籃大賽冠軍。在隨后參加的新秀比賽中,我以31分和8個(gè)籃板創(chuàng )下新秀賽紀錄。
從此我就有了一個(gè)讓我非常討厭的外號:飛人二世。所以我寫(xiě)了份聲明如下:我叫科比,我有自己的打球的方式,我不是喬丹。我要創(chuàng )造屬于自己的神話(huà)。