- 相關(guān)推薦
北方,北方美文
我是北方人，沒(méi)錯，我是一個(gè)出生在北方的人。
我初識人事的眼，映進(jìn)的是黃沙與矮房，耳里灌進(jìn)的是純正的普通話(huà)和黃河的濤聲。什么是“黃埃散漫風(fēng)蕭索”，我想我懂。黃土高原彌天的風(fēng)沙磨礪了我的風(fēng)骨，蘭州大院里的人們教會(huì )了我人情世故，花樣繁多的面食和琳瑯的香料喂大了小小的我，我至今最?lèi)?ài)的食物仍是那些白色粉末造就的美味。
那里有種叫“院子”的大院兒，院子里住著(zhù)善良的人，他們并不富有，他們并不清閑，他們忙碌在崗位上，辛苦地生活。他們來(lái)自天南地北，五湖四海：新疆、四川、溫州、吉林……各種各樣的口音，卻是一樣的和睦相親。
住在院子里的人都是租客，在這座城市討一份生活，各自有各自的故事，各自有各自的“難說(shuō)”，只是我太小，看不見(jiàn)被遮蔽了的傷痕，看不見(jiàn)危險的眼角眉梢綴著(zhù)的風(fēng)霜，卻也粗見(jiàn)出些端倪：夜半隔壁忽然響起的哭喊，隔日紅腫著(zhù)雙眼的阿姨，傍晚癱倒在半路的大叔，每一個(gè)日子里都隱著(zhù)你我難言的心緒。只是日薄西山后逐漸亮起的暖黃燈火，默默地，將悲傷消弭在昏黃的余暉里�！懊魈鞎�(huì )是新的一天�！睒窍碌氖Y奶奶最?lèi)?ài)這句話(huà)，侍弄著(zhù)那些并不名貴的花草，撣撣那條藍花的圍裙。院子里的夜晚格外寧謐，因為在這里可以安心地閉上眼睛。
小時(shí)候最快樂(lè )的時(shí)間莫過(guò)于晚餐，身為院子里最小的孩子，我自然是備受寵愛(ài)的。東啃一口手制的醬肘子，西蹭一碗地道的川味涼粉——我愛(ài)吃辣的這一點(diǎn)大約便是這么來(lái)的罷。樓下又傳來(lái)蔣奶奶的呼喚，和著(zhù)芝麻麻花的濃香，附近有一家小小的餛飩店，只有五六張小桌，店面卻出奇的干凈，那里有我吃過(guò)的最美味的餛飩，每一口都是幸福的體驗；隔界的劉叔叔張羅了一年牛肉面館，劉叔是回民，永遠戴著(zhù)一頂繡花小帽，總是笑著(zhù)往我碗里多撥幾片牛肉，炸醬面里的臊子是更厚實(shí)的，泡饃里的粉條是更多的，醪糟也是更甜的。我就是這樣被天南地北的美食喂大，不是什么鮑魚(yú)熊掌的玉食珍饈，只是再平常不過(guò)的尋常家菜。百姓自然沒(méi)有米其林大廚般的水準，那些小吃也不是天下絕頂的飯食，卻擁有讓我銘記終生的力量，無(wú)可替代。就像傳說(shuō)中的那晚翡翠白玉湯，乞討所得怎么敵得過(guò)那御廚的手筆，只是那人間帝王與我一樣，吃的是人情，是回憶罷了。而記憶的后來(lái)，醬腸醬肘不見(jiàn)了，酸辣的涼粉沒(méi)有了，泡菜的陶缸也再也尋不到了……
我，也就這么慢慢長(cháng)大了。
說(shuō)著(zhù)字正腔圓的普通話(huà)，吃著(zhù)地地道道的蘭州面，穿行在北方的大街小巷，在雜亂的集市中迷失，在忽起的沙塵暴里艱難地回家。恩，我是個(gè)北方人。
母親說(shuō)：我們的家，我們的故鄉，在江南的一個(gè)小村。
故鄉？家？我不明白，“家”不是自己待著(zhù)的地方嗎？江南是什么地方？它在城南還是城北？小小的我，困惑了。
這個(gè)粉白墻壁上印著(zhù)我的涂鴉的，那邊角落里堆滿(mǎn)我的玩具的，和爸爸媽媽一起住的地方不是我的家？不是我的故鄉？咦？什么是故鄉？
我這般迷茫著(zhù)，這樣一天天過(guò)去的日子里忽然多了好多不叫“北方”的東西。那把紫砂壺里流出來(lái)的微綠的、略有苦味的卻很香的水，叫做茶，南方的茶。爸爸養在家里的綠色長(cháng)葉的花叫做蘭花，來(lái)自南方。外婆寄來(lái)了一個(gè)大大的包裹，里面有一種叫做“筍干”的東西能煮出好喝的湯，連樓下的蔣奶奶也很喜歡。包裹的出發(fā)地，叫江南，媽媽的那些百試不爽的祛火草藥，也來(lái)自江南。
我忽得發(fā)現，班上只有我一個(gè)是要交借讀費的，只是那時(shí)的我還不知道這筆費用的含義罷了——我只是一個(gè)借路的過(guò)客，一個(gè)過(guò)客。
母親不知從何時(shí)起開(kāi)始告訴我“江南”，她說(shuō)江南沒(méi)有風(fēng)沙，她說(shuō)江南會(huì )下雪，她說(shuō)江南藏在成片成片一眼望不到邊的森林里，她說(shuō)江南被煙雨眷顧，她說(shuō)江南是最悠然的山水寫(xiě)意，她說(shuō)……她說(shuō)了那么多，那么多，江南真的好美好美，那么像神話(huà)里的仙境，沒(méi)有北方砭人肌骨的風(fēng)，沒(méi)有永遠抹不凈的塵土。所以，江南就是我的故鄉？不！
我開(kāi)始抗拒。父母話(huà)里頻繁出現的“江南”讓我不安，像一頭害怕被母親丟下的小鹿，無(wú)頭蒼蠅似的亂跑，“呦呦”鹿鳴填滿(mǎn)悲惘。我們也要像那些醬鴨一樣，不見(jiàn)了嗎？
有一種東西專(zhuān)模而殘忍，它逼迫所有人遵循它的旨意，像一個(gè)無(wú)道的暴君，沒(méi)有人可以逃離，人們稱(chēng)呼它——宿命。它張狂而無(wú)禮，要么在被驅策著(zhù)匍匐前進(jìn)，要么在它的鐵騎下，零落成泥。多少文人想回家想得聲聲泣血卻只能望著(zhù)一些村落勾勒出一個(gè)故鄉。而我這樣留戀“異鄉”的人，卻不得不歸去了。
我不得不離開(kāi)了。我不得不離開(kāi)了。
那一天的早晨寒冷而空寂。沒(méi)有告別。這個(gè)城市還尚未蘇醒。我們一家人縮在出租車(chē)里奔馳在凌晨三點(diǎn)空無(wú)一人的街道上，街燈黯淡。我扒著(zhù)窗戶(hù)，看著(zhù)熟悉的東西一點(diǎn)點(diǎn)逃出視野�；疖�(chē)站總是一個(gè)城市醒得最早的地方，熙攘的人群滋生出焦躁。左顧行人愁眉不展，右盼夫妻欣喜期待，可惜沒(méi)有鏡，看不見(jiàn)自己的臉，似乎連想象一下也不能。
火車(chē)就這樣隆隆響著(zhù)走了，毫無(wú)留戀地。乘務(wù)姐姐們的笑容都是一樣的，沒(méi)有感情。是了，火車(chē)不過(guò)是個(gè)出趟遠門(mén)的孩子，總是要回來(lái)的，它還有什么可不舍。我就這么看著(zhù)，看著(zhù)城市的輪廓漸漸模糊。
此番回鄉，也許就是訣別。母親擔心我水土不服，便循土法帶了幾大瓶蘭州水同行，權當緩沖。感覺(jué)像個(gè)斷奶的嬰孩，吮吸盡這最后的乳汁就要斷了與母親最親近的聯(lián)系，離開(kāi)母乳，去接受世界，這是我的第二次出生？我不知道。水土不服還是沒(méi)能放過(guò)我，滿(mǎn)身殷紅的疹子癢得讓我發(fā)瘋，我的每一寸皮膚都在抗拒，它們排斥這個(gè)地方，就像身體本能地排斥不屬于自己的器官，本能地殺死它。而現在，我把自己整個(gè)兒移植進(jìn)了江南。我不知道北方母親是否經(jīng)歷分娩那撕裂般的痛楚，我只知道我恐懼地，茫然地近乎瘋狂。
聽(tīng)見(jiàn)了的是江南的吳儂軟語(yǔ)，嗅到了的是竹木的清新，撲在臉上的是細如絲的水汽，我尋不到我的家了，我的北方。
時(shí)光如白駒過(guò)隙不讓人喘息。我見(jiàn)過(guò)了南方的雪，南方的森林，南方的煙雨，南方的山光水色，多美的地方�？稍谖倚睦�，我從未忘記北方的那片土地，那滿(mǎn)是黃沙的空氣。
我在地圖上第六次或第六十次尋找，開(kāi)開(kāi)合合的門(mén)寂寞無(wú)聲。我在夜里第八九十萬(wàn)次聽(tīng)到大地的心跳，呼喚我回家的號角。又聽(tīng)到回鄉前紫砂壺碎掉的那聲“咣啷”散了一地的茶水殘葉像是一場(chǎng)悲劇。水一滴一滴滲入地面不見(jiàn)，似將什么從我的靈魂里剝離。
我終是明白故鄉不是血脈開(kāi)始綿延的地方，故鄉是記憶萌芽的土壤，它比任何地方都多了一些東西：你的血，淚，還有汗水。它因承載了你的人生而價(jià)值非凡，你會(huì )對它失望，但那種失望正是醫治故鄉的唯一藥方。
沒(méi)有故鄉的人一無(wú)所有，所幸我有我的北方。
我登上南方的山，望啊望，望不見(jiàn)我的故鄉。我的北方，我的北方……
我的童年盛開(kāi)在西北的黃沙上，我的青春長(cháng)在江南的青山白水上。我的故鄉，北方是我的故鄉，南方浸潤我的血脈，我的故鄉。
南風(fēng)喃，北秋北
我聽(tīng)見(jiàn)了你們的呢喃。
我的故鄉在遠方，在鐫刻記憶的地方。
不要問(wèn)我為什么流浪
我的北方，我的北方。
【北方,北方美文】相關(guān)文章：
關(guān)于北方雪景的美文06-25
描寫(xiě)北方的雪的文章美文08-29
描寫(xiě)北方雪的美文（通用16篇）01-29
北方意象的散文09-30
北方的雪經(jīng)典散文07-13
北方的秋天-散文09-24
北方的春天散文精選10-05